从清华到北大
中文系99博 姜涛
大学时代的我，或许是一个标准的文学青年，虽然是在清华读理工科，但大部分的时间都花费在了零零碎碎的文学活动上。可惜清华的人文氛围（在那个时候）太过稀薄，而一街之隔的北大，尤其是中国文科教育的“龙头”北大中文系，自然成了“虽不能至，心向往之”的所在。好在距离不远，骑上单车五分钟就到，因而我很早就成了北大的常客，或拜访新结识的写作同道，或参加形形色色的文学聚会，或加入鱼龙混杂的“旁听族”大军，在拥挤的教室里伸长了脖子领略名师的学养和风采。那时，北大的风物，北大学生夸张的才情，乃至中文系终年阒静的小院，都成了具有象征意味的存在，代表了某种传统、尺度和权威，让一个外校文学青年诚惶诚恐。
多年以后，不知是当年的“北大情结”在暗中推动，我真的考入了北大中文系，成了一名文学博士，在潋滟的湖光和喧嚣的园间分得了一张书桌和一个床位，“五院”不再仅仅是一个文学的“圣地”，它也成了我的档案、户籍和学分的保存地。我知道了哪里是研究生科，哪里是资料室，在哪里可以领取邮件，熟悉了各位老师的脾气禀性和治学方向，知道谁会在课堂上妙语连珠，谁的学风严谨的吓人，对待学生谁较为严格而谁又较为宽容。然而，颇有几分无奈的是，虽然至今我还在苦苦支撑一个“大龄”文学青年的门面，但当年的热情却几乎消失殆尽了，愣头愣脑的旁听生摇身变作登记在册的博士生，游手好闲的文字生涯被格式化为按部就班的训练。当然，随之消散的还有对中文系的种种遐想。这是因为所谓的“遭遇的真实”修订了“想象的真实”？还是因为岁月的流逝已使个人的心境悄然转换？
无论怎样，中文系不再仅仅是一个抽象的存在，它变得具体、繁复而真实了。学术研究与文学创作毕竟分属不同的领域，在体制与市场的夹缝中文化的积累和重释需要更为宽广的视野，更审慎的心态，而人文学科既充满了生机又举步维艰。由此，我还领悟到了，一种传统的延续，不仅出于后人热情的想象，艰苦的劳作和睿智的思考可能更为重要。